他演过无数的变态,这次却看哭了我

点击上方蓝字,关注「十点电影」


并不是所有继父继母都是白雪公主里恶毒的王后。

作者:椒椒
来源:剁椒电影(ID:duojiaodianying )
原标题:不是所有继父都是混蛋
本文经作者授权发布

“家庭是每个人的城堡”
去年北京作为全国离婚率最高的城市。
离婚率高达39%,意思是十对夫妻有四对面临离婚。

离婚最常见的无非就是争夺孩子,孩子成为失败婚姻里最大的受害者…也是最大的累赘。

原生家庭破裂之后的重组家庭,孩子又成为其中最尴尬的一员。

而当重组家庭夫妇再新添一个宝宝的时候,整个家庭成员又该如何面对。

所谓离婚容易,再婚也容易,但重建一个幸福家庭却很难。



今天给大家推荐的是一部日本电影。

—— 《生在幼子》

这部影片说的就是 重组家庭面临新生命的到来;
原本没有血缘关系的“家人”该如何解除心中的隔阂的问题。


《生在幼子》还有一个另外的名字是 《亲爱的外人》 ,

我觉得这个名字更符合影片的内容。

该片获得了去年 日本旬报十佳。
(日本电影旬报奖是日本电影最具权威的奖项以及最高荣誉。)

影片的编剧 荒井晴彦 是日本最具代表性编剧之一,《深夜食堂》就是他的作品。

本片的男主角 浅野忠信 也是日本最优质男演员之一,扮演“变态大叔专业户”。

去年凭借 《临渊而立》 荣获第11届亚洲电影大奖最佳男主角奖。

前年还跟葛优章子怡演了 《罗曼蒂克消亡史》 ,在片中将复杂、老奸巨猾、隐忍变态的角色诠释得十分到位。
自学的一口上海话,相当标准了。


浅野忠信在这部影片中饰演一个父亲,名字叫做 田中 。

田中与妻子 奈苗 都是二婚,田中自己的女儿跟了前妻,奈苗带着俩女儿嫁给了他。

奈苗是典型的日剧里温柔贤惠的妻子,田中也是个有责任心顾家的丈夫。

奈苗因为被前夫家暴而分手,田中因为跟前妻理念不合而分开。
(前妻一心扑在事业上,只想出国深造)

两个经历了失败婚姻的人,遇到对方之后更加珍惜现有的生活。

奈苗在面对田中求婚的时候,她的回复是: 谢谢你。



重新组建的家庭,过了好几年的幸福生活。

田中从不加班,对待两个女儿视如己出,每天下班给妻子女儿带精致的小蛋糕。

他愿意把大把的时间花费在陪伴孩子身上,跟他们创造更多童年的美好回忆。

奈苗在家做全职主妇,她把所有的心思都花在丈夫和孩子身上。


但这一切却因为奈苗的怀孕改变了,新宝宝的出现打破了重组家庭之间的微妙关系。
奈苗的两个女儿 小薰 和 惠理子 面对突然而来的消息,反应各有不同。

大女儿小薰十二岁已经是个小大人,她觉得新宝宝出生以后,自己就会成为家里彻底的外人。

但小女儿惠理子年纪还小,妈妈开心有了宝宝,她也会开心的画出新宝宝的画像。



正处青春期的小薰认定了自己即将被抛弃,她固执的以为自己会失去一切。

小薰费尽心思捣乱,她把妹妹惠理子画的画像撕了。

她还吓唬妹妹,妈妈生了新的宝宝以后,就不会要她了。

惠理子吓的哇哇大哭,但小薰仍然觉得自己是对的。

她不断的挑起矛盾,她告诉田中自己就是很讨厌他,还要去见自己的亲生父亲。


但田中一直忍耐,不同意小薰见她的父亲,即使小薰三番五次的言语嘲讽。
田中害怕小薰的父亲再次家暴,怕小薰受到伤害,但又不忍心说出口。

有的时候人生很奇妙,不好的事情会在一个时间段接踵而至。

田中不仅要在家应对小薰,在外还得应对公司的事。



公司以田中不够全身心投入工作为由,将他从高管的职位调到了底层员工。

田中没有把事情告诉妻子,自己一个人承受。

他觉得只要上班时间不变,薪资不变就行了,他还是愿意把其余的精力放在家庭。

但是公司还是变本加厉,施压要扣薪资。


一边是家庭,一边是事业,田中只能抑制心里的无奈一个人喝酒唱K,然后再若无其事的回家。

只是小薰也开始变本加厉,她有了生理期之后的第一件事,就是要在自己的房间加一把锁。

她哭闹说自己没锁就会害怕的睡不着,言外之意是什么,大家都懂。

田中的心态崩了,他内心的悲伤和疲惫的无力感交织,强忍眼泪把门锁装上。



这部电影的主线聚焦在田中和小薰的关系上,但影片还有其他错综复杂的关系 。

田中的生活重心都在现在的家庭,他对自己的亲生女儿纱织却关心极少。

但纱织很懂事,她从没有责怪田中与妈妈的离婚。

只是懂事的纱织也会迷茫,她的继父得了癌症晚期,可她却没法很痛心。


她告诉田中,她觉得这样的自己很没有良心,所以每一次都怀着愧疚的心情去看继父。

田中也安慰女儿,他说如果自己死了,小薰和惠理子也一样哭不出来,他不会怪罪她们。

所以是“血浓于水”,而不是“养育之恩大于天”。

其实并不是,当纱织放开田中的手,痛哭着奔向病危的养父的时候,这一切都有了答案。



田中坚定要把所有的精力放在现在的家庭,他背着小薰去找了她的生父。
(我并不认同他只关心现在的家庭这样的选择)

为了让他的生父同意和小薰见面,他甚至答应给钱。

有时候你以为一个人很讨厌,甚至到无可救药的地步,但他又会有让你怜悯的一面。

小薰的生父换了平日工作的脏衣服,穿上正经的西服,还给小薰买了一份礼物,小心翼翼的在游乐场等待。


虽然他嘴上和田中的交谈都是如何讨厌家庭,如何厌恶粘人的老婆和爱哭的小孩。

但他期盼的眼神,不知所措的双手都说明了,他羡慕田中家庭美满的生活。

只是年轻时候的他无法承担一个家庭的责任,他选择了逃避,自然他要承担这一切。

就好比在最好的年纪鬼混,弄的妻离子散,年老的时候必然孤零零的,这种状况也并不少见。



小薰没有去见自己的父亲,她心里一直记着田中对她的关心。

只是她敏感又缺乏安全感,自以为那样做就可以得到关注。

可能在看电影的时候,你会萌生一百次想要掐死这个熊孩子的冲动。

但从一个十二岁青春期少女的角度来看,重组家庭对她的影响非常大的。

甚至于会造成她一辈子的心理阴影。


本文图片来源于网络
重组家庭面对的是从“外人”到“亲人”的磨合,这个过程需要时间和耐心。

当然你也可以后悔当初自己为什么走这一条路,就像田中的前妻所说。

“为什么现在要面对癌症末期的丈夫,为什么当初要出国深造,为什么要生下纱织,为什么要离婚…..”

再继续下去就是,为什么自己要出生在这个世界上,这样的后悔是没有尽头,也没有答案的。

世上没有后悔药,已经选择的路就得好好走下去,该自己承担的责任是无法逃避的。

如果你只想一个人放荡不羁爱自由,一人吃饱全家不饿,那是你的事。
请不要祸害那些想要好好过日子的人。

原生家庭也好,重组家庭也罢,只付出了真心,对方才会真心以待。
恋爱也好,亲情也罢,别瞎作了,好好过。
老规矩,点一点下面的大拇指再走吧

老妹儿每天为你们准备了3个彩蛋
后台 回复1-3中任意一个数字
别忍不住看到半夜!
▼点击 阅读原文,看更多分类好片

李宗盛5年后再发新歌:有一种遗憾叫,来不及




比起母亲的总是忧心忡忡 是啊
他更像是个若无其事的 旁观者
刻意拘谨的旁观者
遗憾 我从未将他写进我的歌
然而 天晓得这意味些什么
然后我 一下子也活到
容易落泪的岁了 当徒劳人世纠葛
兑现成风霜皱褶 爸 我想你了
李宗盛终于发新歌了!
听到这个消息的时候,我整个人非常兴奋,但听完歌之后,心却凉了下来,不要误会,这是因为李宗盛的歌,总能让你的内心回归平静。
于是我想到当时看过的一段话,关于李宗盛的话——
男人听李宗盛的歌有三个阶段,第一个阶段在年少,听不懂,感觉是老男人在玩深沉;第二个阶段,当我们经历了世间的情爱冷暖,会很害怕听到李宗盛的歌,因为每一句歌词都会触动心灵深处那根最柔软的弦;第三个阶段,这个男人彻底成熟了,很多事情早已看淡,这个时候出现李宗盛的歌,会觉得和经历过生活的老人谈心,相望一笑,再无风雨也无晴。
不知怎么,明明我不到第三阶段,竟发现心情跟第三阶段是一样的……
但是这次听老李的歌,跟以往的扎心落寞感觉不一样,这首《新写的旧歌》,更多的一份平静。他60岁这年写歌,没有写爱人,没有写母亲,没有写女儿,写了一个他以前从未写过,但从未缺席过的角色,父亲。


到临老 才想到要反省父子关系
说真的 其实在回答自己
敷衍了半生的命题 沉甸甸的命题
它在这里 将我拽回过去
像个终于灵验的咒语
那些年只顾自己
虽然我的追求他无能 也无力参与
只记得我很着急 也许因为这样
没能听见他微弱的嘉许
你猜李宗盛和爸爸在一起,大概会发生什么样的故事?
抱歉,我不知道,我查遍了所有资料,新闻、采访、节目,都没能找到里他们之间感人的点滴。能够了解到的只有几句,他爸是一家瓦斯店老板,小时候的李宗盛在他眼里没有优点,只有一个缺点——一无是处。
“两个男人,极有可能终其一生只是长得像而已,有幸运的成为知己,有不幸的成为甲乙。”
很不幸的,李宗盛和他爸,成了那对不幸的“甲乙”。李宗盛用尽所有力气创作,只为了向父亲证明他是个有用的人,在那之后,他再也没有提过父亲在他生命里扮演的角色,甚至在李宗盛自己也成了一位父亲,也没有提起过。
你很难想象那是一种怎么样的感情,如果说女儿是爸爸的小棉袄,那儿子呢,是爸爸的什么?
李宗盛的爸爸,跟全世界的爸爸很像,爱你的心从不曾改变,但爱你的话从不会多说;考虑的事都是为你,被误解了也不愿多作解释。他跟妈妈不一样,永远像一个冷静的旁观者,用理智的头脑,悄悄为家打点着一切。


我知道 他肯定得意
只是等不到机会 当面跟我提
思念其实不是 不是这个歌的主题
我相信不只有我
在回忆时觉得吃力 两个男人
极有可能终其一生只是长得像而已
有幸运的 成为知己
有不幸的 只能是甲乙
可是太多时候,我们把“父亲”这个角色想得过于坚强,过于神圣化。我们总觉得他用一双手,就可以轻松撑起一个家;他稍微努力一下,就可以给你换一个更好的房子;他总是那么强大,遇上麻烦了直接找他。
我们记得妈妈有多累,忘了爸爸有多苦;我们记得妈妈有多脆弱,忘了爸爸其实没那么坚强。
如果说妈妈是超人,那爸爸就该是无所不能的人,如此才符合他伟岸的形象,因为他是一棵大树,需要挡住日晒雨淋。但大树被烈日照耀的时候,叶子也会热的发烫;被风雨浇淋的时候,树枝也会被吹得摇晃。
“若是你同意,天下父亲多数都平凡的可以,也许你就会舍不得追根究底。”
我总觉得李宗盛是对爸爸是有怨的,怨他的不够关心,怨他的冷漠,怨他的不够强大,怨他的不理解。
可是到这一刻,他跟父亲和解了,在他去世以后,用一首歌跟他和解了。父亲再强大,也终究是一个平凡人,不是神,他也有喜怒哀乐,他也有力所不能及,即便他有再多的错,又何必追根究底呢。
每次到母亲节,轻轻松松就找到很多歌颂母亲的歌,但父亲节,我印象中的只有三首:《父亲》《父子》《父亲写的散文诗》,加上李宗盛这首,终于有了第四首。

若是你同意
天下父亲多数都平凡得可以
也许你就会舍不得再追根究底
我记得自己
当庸碌无为的日子悄然如约而至
我只顾卑微地喘息
甚至没有陪他 失去呼吸
一首新写的旧歌 它早该写了
写一个人子 和逝去的父亲讲和
我早已想不起 吹嘘过的风景
而总是记着他 混浊的眼睛
用我不敢直视的认真表情
那么艰难地挣扎着前行
一首新写的旧歌 不怕你晓得
那个以前的小李 曾经有多傻呢
先是担心 自己没出息
然后费尽心机想有惊喜
等到好像终于活明白了 已来不及
他不等你 已来不及
他等过你 已来不及
一首新写的旧歌
怎么把人心搅得
让沧桑的男人 拿酒当水喝
往事像一场自己演的电影
说的是平凡父子的感情
两个看来容易却难以入戏的角色
能有多少共鸣
一首新写的旧歌 怎么就这么巧了
知道谁藏好的心 还有个缺角呢
我当这首歌是给他的献礼
但愿他正在某处微笑看自己
有一天当我乘风去见你
再聊聊 这歌里
来不及说 的千言万语
下一次 我们都不缺席
爸 请你从此安心 待在我的歌
(滑动查看完整歌词)
“等到好像终于活明白了,已来不及。他不等你,已来不及;他等过你,已来不及。”
听到这句歌词的时候,我无法想象李宗盛是一种怎样的绝望。“来不及”,就是他对父子关系的最后表达。
他不等你,先一步离开了人世,所以来不及;他等过你,但伤害早已造成,已来不及弥补。
所以这是一首《新写的旧歌》,他早该完成的歌,却在走完大半辈子之后才写完,它既是新的,因为这是全新的领悟,它也是旧的,因为写的是旧的心情。只是他为其写歌的人,再也听不到了。
我们一辈子都在等父亲道歉,而他却一直在等我们说谢谢。最终谁都没有如愿。
也许世上最奇妙的关系是和父亲的关系吧,也许你爱了他一辈子,恨了他一辈子,但也是这个人,这辈子永远对你不离不弃,无论生老病死,他都用一生陪着你。

岁月如歌一首歌读懂你一个心情
[关注]

朋友圈最催泪视频:如果让你回到10年前……


你有没有一部尘封多年的手机
如果有一天
能够再次将它开启
还会不会想起
曾经爱过的那个人
那些回忆
人生海海
后来经历很多事
可惜身边再也没有你
……
最近在国外一个综艺节目里
男主人十年前的手机被重启
父亲临终时的模样终于又重现
让所有人忍不住泪流满面
《十年前手机再次开机》

顺利开机的一刻
男主人一眼就认出了待机画面中的狗狗
它叫笨太
一直努力地守护这个家
在父亲去世半年后
也跟随他离开了这个世界

笨太!好久不见~
话还没有说完
男主人的眼眶就红了
十年过去啦
咱家的笨太
你还好吗?

搜索的过程中意外发现了父亲去世前的视频
画面中
父亲单手扶着额头
安静地躺在病床上
几乎在同一瞬间
所有人都被戳中了心底最柔软的地方
十年了
没想到还能以这种方式和你重逢
……

视频里
即使已经卧床不起
乐观的父亲还在安慰家人
你们看
第一次把头发剪得这么短
很合适吧?
不要为我担心啊大家都要好好的

温柔了一辈子的父亲
在寒暄了几句之后
忽然轻轻呼唤儿子的名字
认真地叮嘱了一句
一定要好好吃饭哦
……
以后我不能陪在你身边了
人生还会遇到很多难过的事
但即使如此
你也一定好好照顾自己
咬紧牙关
吃饱饭
看到这一幕时
儿子的眼泪终于涌了出来
好想再抱一抱瘦弱的父亲
告诉他每天都有好好吃饭
可是再也没有机会了
……

一旁的母亲也忍不住哭了那个老头已经不在了啊
这么多年真的好想他
……

原来我们曾被那样温柔地爱过
即使隔了十年的光阴
即使物是人非
还是忍不住热泪盈眶
你要是还在
该有多好
……
十年前的我们
青涩懵懂
以为那个重要的人永远不会离去
直到经历生离死别
才明白
只有失去这件事
才是永远

>
爷爷因为肠癌去世十年了,永远记得那时去医院看到爷爷瘦得皮包骨,眼泪一下子像断线的珠子不断往下掉……那时我在爷爷旁边坐下,爷爷第一句话问我冷不冷。我顿时哭得稀里哗啦。记得刚办完爷爷葬礼的几天,我拿着无意间录到爷爷声音的黑白诺基亚手机,自己躲在阳台偷偷听,一边听一边掉眼泪。@LIN2JIA
> 姥姥去世后我在之前的手机里翻到了那时候打电话的录音,永远忘不掉的那句话是,“你是我心尖尖上的人。” @但偏偏1225
>
看哭了,想到我爷爷当时妈妈录了视频,爷爷脑血栓住院,神志不清的时候一直喊我的名字……他已经走了,那个视频就算找到我也根本不敢再看一遍……@八岁o3o
> 妈妈16年癌症去世,在去世前悄悄地录过视频,有她最美的微笑。现在想起来,眼泪还是不争气地流了下来……@m-dn
> 父亲走后才发现我手里和他有关的东西是那么少,每每放假就会想起他,再也不会有人做好饭在家等着我了。@孺子牛V锋

珍惜过新买的衣服,认识不久的朋友,还有各种各样的面试机会,却忘了珍惜你。
世上没什么理所应当的爱,而你给予我的,以后的人生里再也遇不到了。
那些年的唠叨,我做梦都想再听一次。

岳云鹏的父亲是个脸朝黄土背朝天的农民,唯一的手艺是给人蒸馒头。在北京最艰难的时候,岳云鹏几次待不下去,是父亲给了他最窝心的安慰:没事儿,待不下去就回来吧,大不了你子承父业,咱蒸馒头。
父亲去世时,他正在德国演出,舞台上唱完一支歌之后,他泣不成声。人一辈子,如果有一件事要用整个余生去后悔,那莫过于没有和父亲好好告别。
那天如果直接回去就好了,就能在父亲临行前,见他最后一面。

多年以后,他还会被突如其来的想念和遗憾淹没。

后来,有一年父亲节,岳云鹏把对父亲的爱用歌声唱了出来。
如龙应台那篇《目送》所言:
>
所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。
“如果有个直达天堂的电梯
我一定不顾一切去看你
让你看看我的儿女
长得像我又像你”
……
美国歌手Sakyrah Morris在奶奶去世后,将奶奶的语音制成特殊声波纹在左肩上。每当用手机扫一下,就能再次听见她想念的声音:“我爱你,生日快乐!”
那是她17岁的生日时,奶奶特意为她录的祝福。


她怎么也没想到,一个月以后,最爱的奶奶就因病离开了她。
那句祝福成了奶奶唯一留给她的回忆。

Sakyrah说,奶奶永远是她心中最伟大的人。
从小到大,奶奶都包容和宠爱着她,像对待一个小公主那样。她想当一个歌手,是奶奶让她勇敢追求自己的梦想,在背后为她撑腰,“去选择你最喜欢的吧,你知道奶奶一直支持你的!”
后来啊,这个世界上最疼她的人走了,再也没有人无条件地宠爱她了。
多想让你一直陪在我身边
不管世界多么复杂
我都不会害怕
……
曾经看过一个女孩在母亲去世后,坚持在网上给妈妈写信,聊的都是家常话,好像妈妈从未离开。
如今已经6年过去了,思念不曾停止,引无数人泪奔。

和妈妈聊聊生活已经成了习惯,人一辈子遇到那么多坎坷,有妈妈在身边就都不算什么,有妈的孩子像个宝……
可是啊,这首歌现在再也不敢唱了。
如果真的有天堂,我多想你能看见那些信,好让你知道,我其实多么舍不得你。
……杭州保姆纵火案里,林爸爸失去了最爱的妻子和可爱的孩子们。结婚十二年,一场大火让他与爱妻永远分开了。
有一次下了雪,他想起他们的爱情就始于雪天,如今只剩下空荡荡的回忆。

从前没有条件,她义无反顾地牵起了他的手,他们裸婚,连婚纱照也没有,两个人从一点一滴开始白手起家……
她的好,他全都记得,他多想带她好好拍一次婚纱照,却再也没有机会。


你在那边的世界还好吗?我想带你们上九天揽月,下五洋捉鳖,哪怕一次也好。
如果一切能重来,我一定放下所有,带着你去海边,过你喜欢的生活。
亲爱的,今生缘浅,我们来世再续。


世上没有不散的筵席,除了生死,原来现实也会让我们分开。
那些年,你有没有永远失去过一个人?
最后见面的那天,我们像以前一样,挥挥手,连再见也没有说。
谁知茫茫人海,松开手,原来就是一辈子。

在网上看见有人说,我希望你后来娶的人像我,这样你就会记得我;可是又怕你娶的人像我,因为既然像我,为什么不是我?
还记得那位隧道哥吗?他爱了多年的女人结婚了,他开着车送了7公里,最后她发来一条短信:“对不起,别跟了。”
一个大男人,竟然像个孩子一样失声痛哭。你结婚的时候麻烦送我一张请柬吧,你所有的样子我都见过,唯独没见过你穿婚纱的样子。
余生,你要多保重。
10年,人生有几个10年?
你有没有那么一个很重要的人,他让你相信明天,却再也没有出现在你的明天里。
你几乎实现了所有曾经期望过的生活。可是啊,十年前的那个人却不见了。
我多想也有一部十年前的手机
好让我再看一看你的样子
听一听你讲话的声音
仿佛你依然在我身边
……
看更多走心文章
请长按下方图片扫码关注
视 觉 志

1

影像纪实:四十年,东北工业兴衰


转型之下
许多曾经的工厂成了遗址
或者已经人迹罕至


2002年,辽宁阜新海州露天矿,工人在往坑下运送炸药。
四十年东北工业影像档案 《中国新闻周刊》记者/毛翊君
本文首发于总第849期《中国新闻周刊》
上世纪50年代末,辽宁阜新矿务局,矿区只有8个矿,苏联模式正在急急推进,如同东北工业腹地的各大矿区。
王玉文在那时开始了自己的童年,从小学到中学,成长和玩耍都没有离开过矿区,包括对自己未来的想象。后来,矿井连成了片,从露天矿里排出的矸子堆成山,在矿里受伤被抬出来的人和得硅肺病的人都变得习以为常。
下乡之后的王玉文摸到了相机,决心用记录的方式逃离这个轨道,以另一种方式审视与自己息息相关的一切。从1978年至今,从阜新到本钢、鞍钢各大矿区,他拍下40年里东北矿区的变迁,色调是黑白的,但镜头里劳作的矿工时常带着笑,他想给那些岁月留下希望的光亮。这些都收入了摄影集《工业时代1978—2017》。
一份很牛的工作

2017年冬天,大雪落在辽宁本钢溪湖冶炼厂,漫天的雪片与无人的厂区里的铁楼梯、灰墙面,成就了天然的黑白效果。69岁的王玉文数不清这是第几次到这里,人声鼎沸的日子被拍了一遍一遍,直到此处成为遗址。王玉文用半生见证了这个衰落的过程。
1948年,王玉文成了家中第四个孩子,他有三个姐姐,之后,又有了三个妹妹。母亲没有工作,父亲在矿上每月99元的工资是全家所有的收入来源。
王玉文曾在镜头里多次聚焦过矿工的午饭。其中一张,1979年的辽宁本钢第一冶炼厂,铁饭盒里是热腾腾的菜,矿工站在一旁叼着烟斗,眯缝的眼睛溢出窃喜。这是王玉文最熟悉的场景,年幼在家时,年景不好,能吃到的粗粮摆在眼前,绝大部分要让给忙碌在矿上的父亲。
那正是“二五”时期,东北工业建设由“全国支援东北”转向“东北支援全国”。对口西南和西北的建设,东北承担着“共和国长子”的责任和义务。比如,辽宁鞍钢就得支援武钢、包钢和攀钢。王玉文所在的阜新,是一座辽宁西北部的城市,低矮的山区丘陵曾藏着10亿多吨煤炭资源,分布在两百多处矿产地,让它成为沈阳经济区里重要城市之一。
1966年,学校停了课,王玉文无事可做,跑去矿上当临时工。像父亲和所有的矿工一样,他早上八点上班,傍晚五点下班,也会有三班倒。轮上夜班,母亲半夜就来喊他“上班了!”他睡眼惺忪,拎着盒饭就去矿上。
夜班的井下,工人们会在一起开玩笑。升井之后,大家先抽起烟,再去洗澡,然后喝酒。这是他觉得最有意思的时候,无论他做矿工时还是拿起相机后,对于工人们在一起的这些生活细节,他都觉得珍贵。多年后,在辽宁鞍钢朝阳矿山公司,他便捕捉到了一个工人洗澡的背影,水桶吊在房顶,水管从桶沿垂下,工人站在这个自制淋浴器下面,屈着膝用毛巾搓背,那是一个在王玉文看来非常健康的身体。
那个年头,能在矿上找到份正式工作,是件被认为很牛的事。王玉文主要混迹在选煤厂,煤车开得快,王玉文得迅速蹦上去捡,再跳下来,危险常在,但18岁的年纪里没有害怕,只是激动地想着42块钱的工资,拿到手时就觉得自己像个大人了。
跟所有的孩子一样,王玉文从小就知道,自己长大之后一定会留在矿上。就这样按部就班地完成人生,不用自己太多打算。
从奉献到下岗

陆陆续续,王玉文的姐姐妹妹都进了煤矿,有了别人殷羡的正式工作。而王玉文在一个姐夫家看见了一台幸福牌照相机,下乡串联时,他把这五块钱买来的贵重物品借了去,从北京拍到上海,忽然找到另一种未来。

2002年,辽宁抚顺,矸子山上的女人。
1968年,王玉文在到盘锦荣兴牧场平安河大队第一生产队之后,遇见经验丰富的摄影记者和图片编辑。他们记录的,还是那个时代摆拍下的痕迹,比如农业丰收的展现,知识青年在场院打场,前景已经摆好了大量麻袋,后面放着脱谷机,拍的时候,让知识青年来回背麻袋。
王玉文从这样的观察和模仿中,被调到了阜新日报社,作为文字编辑负责工业版,跑矿区又跑农村,隔三五天就下一次矿。
他记得,营口地震时,跟着下矿检查安全,拿着一把小镐觉着好玩,随处乱敲,煤立刻就掉下来。矿上的人告诉他,“这是敲帮问顶”,不能随便动,把煤敲下来会出大事。从此,他记下这个危险的举动,也记下矿工对年轻人的特别关注。在新邱矿采访时,他闪光灯一闪,安全检查员就过来,指着测量瓦斯的仪器告诉他,这里瓦斯已经超标了,用闪光灯容易有爆炸的危险,不让拍照。他急着完成任务,一定得拍,最后对方让他迅速拍完,并且一直陪着他。他感动于这样的不顾安危的照顾。
危险之中的温暖让他越发想要记录下有关矿井的一切。他没有忘记小时候有一天早晨上学时,在井下被砸伤的父亲忽然被人抬回来。他自己也曾被惊吓过,但慢慢变得跟所有人一样,习以为常。他遗憾没有记录下劳动模范李瑞的最后时光。再次想要访问李瑞时,对方已经因硅肺病而故去。矿上,许许多多得了硅肺病的人都是如此,最终肺部变得像石头一样硬。而他的父母也是因在矿上患上癌症相继过世。
王玉文预感到老工业时代的衰退。在阜新、抚顺、本溪、鞍山等地,他看见很多东西降价得厉害,可仍然卖不出去。几十万工人的企业濒临破产,因为低效能、高污染,利润极低。而另一方面,城市资源正在枯竭。
王玉文当年了解到,阜新海州露天矿原有两万多职工,在那时,慢慢剩下两三千人。年轻力壮的去了新开发地区,但大多数都下了岗。而后,拿着每月四五百元工资的王玉文的姐姐和姐夫也下岗了。每次去姐姐家串门,姐姐姐夫就向他回忆起热火朝天的东北景象。
哈尔滨作家贾行家在演讲中曾说道,下岗潮来了以后,自己一个中学同学的父亲凶猛地酗酒。这位父亲曾经每次下班要自己喝一点,喝过便笑嘻嘻地看着屋里摆满的家电,那都是当时最时髦的。下岗让他买不起下酒菜,只是喝散装白酒,喝到两只眼睛血红,“在一个很黄的小灯泡地下眨巴”,然后动手打妻儿。
“很多人就是这样,他们只敢把自己的这种委屈、不忿,倾泻到比他们更弱小的人身上。”在贾行家的印象里,“那些年只要是生活在厂区里的人,几乎家家都在闹离婚。”
王玉文也拍下自己的姐姐妹妹,选择在过年吃饺子的时候,他想记录下她们仍旧对生活有所知足的样子。下了岗,工人们去卖菜或者蹬三轮,也有人去了南方,王玉文再也没有听说他们的消息。
机械化
阜新成了国务院确定的“全国首个资源枯竭城市转型试点城市”,在2001年。
2003年,国家开始实施东北振兴战略。王玉文在镜头里感觉80后和90后的工人们精神状态也有所不一样,眼里带有更多的选择。同样还是午餐,王玉文捕捉到了食堂里更丰盛的伙食。

1979年,辽宁本钢第一炼铁厂,工人在午餐。
陈旧的高污染低科技含量企业被淘汰,机械化生产成了主要的方向。就在那一年,王玉文重回本钢,还不太适应。拍摄到最后一个镜头时,他头顶有许多又长又高的钢锭来回旋转,烧得火红,一个瞬间从遥远的位置向他贴近。王玉文下意识躲闪,右脚却一下插到钢板里拔不出来,人往后一仰,抱着相机摔倒了,右脚被夹得骨折。
到了2014年下半年,东北经济出现下行压力。次年的全国省市全年GDP增速排位中,吉林、黑龙江、山西和辽宁位于最后四位。
转型之下,许多曾经的工厂成了遗址,或者已经人迹罕至,退休的王玉文继续拍摄现代化的新机器,或者记录拆迁的过程。王玉文还是和工人们一起吃着饭,聊他们内心的困惑和满足,在他看来,这是东北工业最真实的构成。

2010 年,辽宁阜新海州露天矿,钻井公司工人中午休息打开水。
值班编辑:庄兼程


▼ 推荐阅读
[]
[]
中国城市规划设计研究院院长谈雄安规划:让它成为生活城市
[]
李雪主将参加板门店晚宴,屡创朝鲜“第一夫人外交”先例

[]
金正恩:“原来跨越军事分界线是这么容易的事情”

18岁少年准备1600颗子弹枪杀同学:妈,这样你满意了吗?

点击题目下方蓝字关注 视觉志

最近,一个18岁的中国男孩孙安左被美国警方逮捕。这是在他声称要到学校开枪射击之后。警察冲进他的寄宿家庭,在其中找到了1600多发子弹和手枪。

美国警方称,从警54年来,从未在一个少年那里见到如此强的火力。
而这名少年,在不久前还煞有介事的声称自己即将枪击校园,通知了关系不错的同学不要来上学。


我们差点见证了一场悲剧。而或许,我们早早就在见证了这场悲剧的酝酿——控制欲极强的母亲,道德观念松散的父亲,和一个长期压抑的孩子。
原生家庭的悲剧,又一次重演了。
孙安左本该是别人歆羡的那种孩子。父母都是我们所说的明星。他妈妈狄莺或许现在的观众不熟悉,但是在台湾演艺圈也是资深的大姐大。
长得漂亮演技也不错,《包青天》中楚楚可怜的样子仍然让人记忆犹新。

爸爸孙鹏,演电视剧,做主持人。

他们有足够的经济基础给孩子很好的生活,所以究竟是哪一步出了错。一个本该无忧无虑长大的星二代,却成了18岁入狱的嫌疑犯?
父母可以是老师
也可以是帮凶
狄莺讲过幼时家里的事情。她父亲去世的早,家里人会被旁人欺负。她作为大姐,长女,为了保护家人,就变得很强悍。别人来欺负他们,她就直接打回去。
这个性格后来也没改,并且她没觉得有什么不对。
她最常“炫耀”的就是自己脚踢蓝洁瑛的英雄事迹。那时候蓝洁瑛在香港被封杀,去到台湾拍戏。狄莺认为她耍大牌,为人冷淡。
一次在酒店偶遇,蓝洁瑛没有给她好脸色,她便一脚踹在蓝洁瑛肚子上。用她的话说:她弹出去好远。

脾气火爆是一方面,随便动用暴力,还觉得自己很有道理,似乎就是另一件事了。
更可怕的是,她丈夫孙鹏也没好到哪里去。蔡康永曾经半玩笑,半真心的问孙鹏:你是不是有反社会人格。
原因是当时已经30几岁的孙鹏,很开心的讲起自己学生时代,是怎么猥亵女老师的。
他伙同几个男同学,故意灌女老师酒,然后把她带去休息室,掀开她的裙子研究。

他都这个年纪,为人夫,为人父,也毫无悔过之意。可见,不被惩罚的“过错”在他看来只是玩笑而已。可是,这明明白白是犯法吧。
这样两个人,成为父母之后,会怎么样呢?
疯狂的控制欲
“你要成为和我不一样的人”

为人父母不需要经过考试,大概是无数悲剧的起源。而这一桩或许也没什么差别。父母终于熬出头,于是把全部希望寄托在孩子身上。他们规定好了框架,孩子要按需生长。随之而来的,是对孩子生活极度细致的规范。
孙安左从小就长得瘦弱,本来嘛也没什么。但是狄莺不喜欢,她觉得身体不够强壮的,没办法成为栋梁之才。
她带孩子健身,跑步?没有,她采取的方法很简单粗暴,让一个11岁的孩子,每天吃掉成年男子分量的食物,并且因为嫌弃孩子吃太慢耽误时间,直接把需要吃的食物堆在他的盘子里,指定他吃光。

18岁前,孙安左不能有手机,不能独自外出。
狄莺按照自己的方法教育孩子,却希望孩子长成和自己完全不同的人。但她抑制不住在孩子面前展现暴力的一面。
孩童间玩闹,她看到自己儿子被对方小朋友打了,马上冲过去把那个小朋友推倒。要知道,那个孩子才1岁。

目睹暴力,长期压抑,没有自由,当时听到这一切的嘉宾,都说孙安左如果自己不好好调节自己,会疯。

与恶龙缠斗过久,自身也将成为恶龙;凝视深渊太久,深渊也将回以凝视。 孙安左在原生家庭中挣扎求生,却最终逃脱不了。
那无法解释的1600发子弹,曾经被孙安左计划射向哪里,恐怕只有他自己知道。无论家人如何辩称,这只是一个孩子的玩笑,也不会改变他性格中已经形成的部分。
其实,这种过度控制,离我们并不遥远。《奇葩大会》中著名心理专家武志红分享了一个故事。一个女孩,寻找她的猫,她的妈妈在未得到她许可的情况下,将猫卖了。武志红随手转发,结果评论区很多人分享了自己童年时的兴趣爱好被父母抹杀的过程。

父母的这些举动,只是为了树立权威,让孩子听话。这背后,也是极强的控制欲。有一个评论这样说到:
“以前我养过一只兔子,最后因为太调皮关不住而被父母草率送走了。”
有时候我常想,我就是那只兔子,被关住了。
为了不被放逐,而选择听话,于是就成为了被关住的兔子。孙安左是那只兔子,无数人也是。

中国最大的谎言就是,“天下无不是的父母”,因为这句话,很多父母为所欲为。父母,不该是这样的。 有这样的父亲
大概是孩子最大的幸运吧
与狄莺家这种高强度令人窒息的关爱不同,大家熟悉的《最强大脑》的清华学霸“水哥”——王昱珩,作为父亲,提供了家长给孩子教育的另一种可能性。
首先,成为父亲,并没有改变他生活中对自己的要求。他依旧保持着所有的生活情趣和爱好。
他去后海抚琴,去景德镇烧陶,在家制作出一片植物园。

自己是清华大学的高材生,还是公认的天才,但他对女儿的要求却是:别考第一。
他不要求女儿做到什么虎父无犬子,不用女儿成为自己传奇的延续,作为父亲,他只要她快乐。
周末陪女儿去学击剑,去图书馆看书。闲暇时就带女儿出去旅行,看博物馆,展览。女儿年纪小,却可以自己拿着相机到处拍拍,无关乎照片如何,只是那是她眼中值得留下的风景。

他给予了孩子尊重,也给她做了最好的表率。
原生家庭是我们每个人的来路,太多人终其一生,都无法摆脱童年时父母制造的阴影。如果你为人父母,或即将为人父母,请千万,别再让悲剧延续。
这一次,孙安左是幸运的,在子弹上膛之前,他被阻止了。没有人成为凶手,也没有人成为枪下亡魂。
但他的悲剧,或许早已写在了命运的开头……

看更多走心好文章
请长按下方图片扫码关注
视 觉 志